|
 בתערוכה הסובייטית בניו יורק הצטופפו אנשי עסקים נכבדים ליד הדוכן בו הודגם האלקטרונוגרף הייחודי. הם הביטו בעניין במכשיר שמאפשר לאדם להסתכל אל קודש הקודשים של החומר - אל האטום, לראות במו עיניהם מעוף של חלקיק אלמנטרי.
ולמרות שמבחינה חיצונית המכשיר נראה כמו עשרות אחרים - קופסת מתכת מאוירת עם מנופים, ידיות, קשקשים, כולם ידעו: אין דבר כזה בשום מדינה.
קשיש נדחק קדימה. הוא יישר את עניבתו בשתי אצבעות ופנה אל המדריך:
- תגיד, איזה מפעל מייצר את המכשירים הנפלאים האלה?
- הם מיוצרים לא במפעל, אלא בסדנאות ההדרכה של בית הספר הטכני ברדיו-מכני במוסקבה.
על פניו של האמריקאי היה ברור שהתשובה נראתה לו לפחות מדהימה.
באחד המסלולים השקטים של זמוסקווארצ'יה, שם בין בתי הסוחר הישנים, שעדיין קמים בנייני מגורים צעירים מאוד, יש בניין גדול בן חמש קומות. המכללה הרדיו-מכנית במוסקבה נמצאת כאן.
מנהל בית הספר הטכני מראה לי הרבה תעודות, תעודות שקיבלו סטודנטים בתערוכות בניו יורק, לונדון, בריסל ובואנוס איירס.
- אבל איפה לא היה הציוד שלנו! - אומר הבמאי. אבל לפני עשר שנים לא היה כאן כמעט כלום ... - והבמאי מתחיל להיזכר איך החבר'ה יחד עם המורים בנו את בית הספר הטכני שלהם: בבוקר הם למדו, בערב הם עבדו באתר הבנייה. הגג טרם הוקם, אך השיעורים כבר היו בעיצומם בקומות הראשונות.
- למה אני אומר לך, - מבין לפתע הבמאי, - בוא נלך טוב יותר לחנויות!
והנה אנחנו בפתח חנות ההרכבה. אנו פותחים את הדלת ומיד מוצאים עצמנו בחדר מרווח. חבטה מתכתית יציבה מגיעה מהפינה הרחוקה. נראה שמדובר בלב מכני ענק שפועם. ורק כשאנחנו מתקרבים, אני מניח שזה הרעש של משאבת הוואקום. אחרי כמה דקות המשאבה נעצרת, והם מסבירים לי שכל האוויר מתא הדגימה של מכשיר ההפרעה האלקטרונית נשאב החוצה.
 "עכשיו אנחנו צריכים לבדוק אם אוויר מגיע מבחוץ", אומר הבמאי, "כי אם יש אוויר, המצלמה לא תיתן תמונות טובות של חלקיקים.
הבדיקה הסתיימה, ההתקנה של החלק העיקרי של האלקטרונוגרף - אקדח האלקטרונים - מתחילה. זה "יורה" אלקטרונים, ושומר קשוב - מצלמה תתפוס ותתקן את מעופו של אלקטרון. העקבות הדקים האלה על גבי לוח צילום יגידו למדענים הרבה.
אני שואל את המנהל: האם התלמידים עצמם מפרטים פרטים כלשהם?
- אנחנו עושים הכל בעצמנו - מחייך הבמאי. - הכל! מבורג זעיר וידיות פלסטיק ועד לספק כוח של 75,000 וולט ואקדח אלקטרונים. אחרי הכל, חשוב לנו במיוחד שהתלמידים ירכשו ויתאמנו אחר כך את כישורי המקצוע שלהם באמצעות מוצרים אלה.
- אבל כדי להרכיב את כל הציוד האלקטרוני והמגנטואלקטרי המורכב הזה, אתה צריך ניסיון נרחב!
- בטוח. לתלמידים שלנו ניסיון כזה: כל אחד מהם במהלך לימודיו התאמן בסדנאות בית הספר הטכני ובמפעל הרדיו. ואת עבודות הדיפלומה שלנו מכינים בדרך כלל במפעל. אז החבר'ה כאן יכולים לעבוד לא רק עם מלחם. אם תרצה, נוכל ללכת לחנות הרכבת הרדיו, תראה בעצמך.
הסדנה דומה יותר למעבדה גדולה. כאן שקט מאוד. ישנן שלוש שורות שולחנות שוות, שלכל אחת מהן שלט רחוק קטן. עכשיו מותקנים כאן אוסצילוסקופים סייסמיים. מכשיר כזה מחליף מתחם שלם של ציוד הקלטה בתחנה סייסמית. אלומת אלקטרונים צרה מתעדת את הרטט הקל ביותר של הר כדור הארץ על סרט רגיש לאור. הקרום יעבור בשבריר מילימטר והמנגנון יתעד אותו מיד.ומה שהכי יקר - האוסצילוסקופ מאפשר לך לקבוע את המרחק למקור הרטט. אז זהו מכשיר צדדי באמת.
ושוב, בית הספר הטכני לרדיו מכני במוסקבה הוא ה"משרד "היחיד בעולם שמייצר סדרתי את המכשירים הרגישים הללו. לא עשינו הזמנה, אם כי זה נשמע פרדוקסלי משהו.
אנו מגיעים לאחד השולחנות. ויאצ'סלב זפורוז'ץ נכנס פנימה להתקנה של רשת מורכבת של עורקי חשמל. בעזרת פינצטה נמרצת, הוא מחבר במהירות את החוטים. אני שם לב שאין ציורים מול סלבה.
- למדתי את התוכנית, - אומר סלבה. - זה רק מאוד קשה בהתחלה, ואז אתה מתרגל לזה ...
לסלבה יש חבילה צפופה של חוטים צבעוניים בהירים בידיו.
- קל לזכור חוטים צבעוניים, - ממשיך ויאצ'סלב. - כאן צהוב, למשל, הולך לתא הצילום, ואדום הולך לחשמל ...
אנחנו הולכים לאולם אחר. אף אחד לא פה. על השולחן יש קופסה מלבנית קטנה.
"זו מצלמת טלוויזיה משדרת", אומר הבמאי, "חלק ממכשיר טלוויזיה, וכל ה"אולפן" נכנס בקלות לתיק. בשביל מה נועדה טלוויזיה? אתה מבין שכשמצלמים סרט, הבמאי בדרך כלל אינו מסוגל לראות את המסגרת שצילם הצלם. במקום זאת, הבמאי רואה, אבל רק את כל הסצנה. אז על המפעיל לצלם את אותה סצנה מספר פעמים, לבצע צילום, כלומר לבחור בדיוק את המסגרת שהבמאי זקוק לה ...
לכן, על האמנים לנגן כל סצנה מספר פעמים. אנשים מתעייפים, מטרים רבים של סרט עודף נצרכים. מצד שני, הטלוויזיה מאפשרת לבמאי לראות בדיוק את המסגרת שהמפעיל מצלם: בשביל זה הוא רק צריך להסתכל על המסך. ועוד פרט מעניין: הבמאי יכול לביים את הירי אפילו מחדר אחר!
- מעניין מה היו אומרים היוצרים עצמם אם היו מציעים להם לצלם בטלוויזיה?
"והם כבר אמרו," חייך הבמאי, "אחרי הכל, זה היה בטלוויזיה שלנו שהסרט" מופלא "צולם! כמובן שלטלוויזיה יש כמה חסרונות, אבל זה עדיין עזר מאוד ליוצרים.
נ.ו. גברילובה
|
